バスケットボールと執筆の葛藤：高校時代に私が選んだ道

高校の試合は、執筆とバスケットボールの厳しい一対一の戦いだった。ベンチに座っていることが果たして意味があったのか？刺激的な教師やいくつかの素晴らしい機会、そして架空の敵役によって、私の心はまるで速攻を決めるように駆け巡った。

私たちの「スター」ポイントガードが不正確なパスをシューティングガードに投げ、その選手はボールをキャッチするためにほとんど努力しなかった。その瞬間、相手チームのガードがボールを奪い取り、一気にコートを駆け下りて無防備なレイアップを決めた。こうして、ヴァーミリオン高校タンジャーズの10点リードがあっという間に消え去り、試合は同点になった。そして私はベンチの端に座りながら、その場で起こっている短命で落胆させるようなアクションには全く集中できず、むしろ深い思索に耽っていた。まあ、一応そのことにも考えは及んでいたかもしれないけれど。

私はケンタッキー州レキシントンで生まれました。そこは、馬、青い芝生、そしてケンタッキー大学のバスケットボールで知られる場所です。今でも記憶に残っているのは、小さなダイブレストラン兼バーで、家族と一緒にジャック・ギブンズが41点を叩き出し、1978年のチャンピオンシップでデュークを打ち負かす瞬間を見たことです。父がビールグラスを持ち上げて乾杯し、私もルートビアのマグを clink したその時の高揚感は忘れられません。

その後、ニューヨーク州フレドニアに住むようになり、バスケットボールへの愛情がさらに深まりました。父と一緒にフレドニア州立大学で行われる試合や、高校の試合を見るために毎週2〜3回は木製ベンチがきしむ中で観戦しました。ポップコーンの香ばしい匂いが漂う中、その雰囲気には特別な魅力がありました。

12月から2月まで続くフレドニア高校のバスケットボールゲームでは、ジェフ・ビールやダニー・トラミュタ、それからパット・デューガンといった地元スターたちの名前が今でも心に響いています。この思い出たちは私がどれほど深くバスケットボールに恋していたかを物語っています。

中学校の時、私たちはケンタッキー州マーレイに引っ越しました。兄のスコットと私は、毎日放課後に1.2マイルをテクテク歩きながらバスケットボールを弾ませて、マーレイ州立大学のノースジムまで行きました。そこで汗が脇から滴り落ちるまでシュートを打ち、その後は父が仕事終わりに迎えに来てくれるのを待っていました。思い出深い子供時代を振り返ると、多くの日々がバスケットボールを見ることやプレーすることで埋め尽くされていました。高校の新聞部でスポーツエディターとしてのポジションを得たオーディションでも、ノースカロライナ州立大学のシンデレラバスケットボール選手権の記事を書いたことが影響しています。---そんな中で、非威圧的なチームメイトたちがバスケットボールをピンボールのように打ち回している間に、私の心は他のところへ向かっていました。「この惨憺たるバスケットボールゲームにはどんなリードを書けばいいんだろう？」

ああ、ミッシェルは今夜すごく魅力的だな。ホールデン・コールフィールドのその後がどうなるのか気になって仕方ない。自分は今、選択の岐路に立たされている。バスケットボールが大好きで、木製のコートで靴がきしむ音や、ボールがフープを通る時の心地よい音楽を聞くのは楽しい。でも、本当にそれを愛しているかというと…厳しい二時間の練習や、ただ走り続けるだけの日々は楽しめない。出場機会も少なくて、自宅で読書や執筆をしていた方がずっといいと思う。この前、『ライ麦畑でつかまえて』に夢中になっていて、ホールデン・コールフィールドに共感してしまったんだ。彼と同じように学校への嫌悪感や（英語以外は）ひどい成績には思い当たることがたくさんあるからね。彼が私立校から追い出された後、一体何が起こるのか知りたいと思っているんだ。

学校に通う毎日、私が楽しみにしていたのは、ピタゴラスの定理やアラモを記憶すること、カエルを解剖することではありませんでした。文学への愛情を育んでくれたのは英語の先生、サーシャ・シアストラップ先生のおかげです。私の友達は授業中によく「ふざけんな！」とか「黙れよ！」と小声でつぶやいて、シアストラップ先生をイライラさせていましたが、私は彼女を尊敬していました。彼女は「お願いだから、その言葉遣いは教室ではやめてください！」といつも困ったように言っていました。シアストラップ先生は私が書いたバスケットボール選手権オーディションの物語や他の短編小説を気に入ってくれて、学校のスポーツ編集者に選んでくれました。その知らせには驚きました。でもそれだけじゃないんです！彼女は地元週刊新聞『ヴァーミリオン・プレイン・トーク』の編集者バック・スウィッシャーにも私を推薦してくれました。そして最後には、「高校生が読むべき本」のリストとして約100冊もの素晴らしいクラシックなティーン小説を配布してくれました。『別れることについて』『蝿の王』『華氏451度』『動物農場』など、本当に素晴らしい作品ばかりでした。それらのおかげで私はたくさん読みました。

さて、高校3年生になり、自分でもどうしようもないタンジャー高校バスケットボールチーム（成績3勝14敗）の一員として奇妙な状況に直面しました。同じ学年のクエンティン、セオ、およびクリスと共に、4人で2着しかないユニフォームを共有していたため、クエンティンと私は1試合ごとにドレスする順番交代し、それから次はセオとクリスという具合でした。しかし正直なところ、自分が出場しない試合の日がより楽しみでした。ベンチすぐ後ろに座ってスタッツ（得点、リバウンド、アシストなど）を書くことが最高だったからです。「統計界のスーパーマン」とでも呼ばれる存在になりました。本当に楽しかったです。そしてミニセレブになった気分でした。今思えば、それ以前にはインターネットなんて存在しなかったので、「バトラー！俺何点取った？」とか「10リバウンド記録した？」なんて質問される度に即座に答える自信満々な自分がおりました。一番ワクワクした部分は試合記事を書き直す瞬間であり、その際には完璧な動詞や形容詞を探し出すため辞書（同義語辞典）をひっくり返しました。そして完璧なリード文を書くこと、その感覚こそまるでゲーム-winningフリースロー成功させた時と同じくらい刺激的でした。その結果、自分の記事が完成し、『プレイン・トーク』次号で見られる喜びや教師や友人から称賛されることで、更には可愛い女の子たちからも褒めてもらえるということ。その全てが嬉しくて仕方ありませんでした。

もしヴァーミリオン高校男子バスケットボールチーム戦が4クォーターではなく3クォーターだったなら…と思わずにはいられません。この試合でもまた、第3クォーターまで8点差で勝っていたにも関わらず逆転負けとなり、その結果64-60という低迷するエルク・ポイント相手への敗北となりました。この試合でもキャプテン格とも言えるグレゴリー・スティール選手が14得点獲得しました。しかし適切な言葉を並べる感覚は魔法みたいだと思えた瞬間でした。それこそ市民全体に読まれる喜び、一球一球入る音よりも心躍る体験でした。

私は、自分の名前が記事に載るよりも、魅力的な見出しを書きたいと強く思っていました。試合の日には、あまりにも詳細で厳密な統計を受け入れることができませんでした。もちろん、コートサイドに座っていた3人のティーンエイジャーたちが、何らかの統計をメモしている姿は見ました。しかし彼女たちがアシストやターンオーバーについてどれほど理解していたかは疑わしいものですし、時には合計得点と個々の得点が一致しないこともありました。_あぁ！_そんな中、ブランダンバレーが苦境に立たされた試合では、一つの考えがハキーム・オラジュワンのブロックのように私を叩きました。

_辞めてしまおうかな。そう思った瞬間、気持ちが軽くなった。練習にかかる厳しい時間を少なくとも二時間は確保できるし、その分、自分の執筆や読書にもっと集中できる。それに、あの金髪や茶髪のアマチュアたちのいい加減な統計に頼る必要もなくなるから。そんな風に考えて、一晩寝てみることにした。目覚めたとき、最初に思い浮かんだのは _アルガス・リーダー_ を手に取り、スポーツコラムを読むことだった。心は決まっていた。その日の午後、練習には行かずこっそりと学校の図書館へ向かい、本を読み続けた。

コーチには辞めることを伝えなかったし、親にも言っていなかった。次の試合はホームで行われ、私は出場する予定もなかったので、静かな隅に身を潜めてスタッツを取ることにした。誰にも邪魔されず、自分だけの面白いストーリーのアイデアを思いつくことができた。「ライ麦畑でつかまえて」の中の一節が頭に浮かんできた。「人生はゲームだ、坊や。それはルールに従ってプレイするものだ。」誰にも知らせずにいた私は、確かに人生のルールには従っていなかった。

みんなが私に対して、まるでしつこいフルコートプレスのように立ち止まり、面倒な質問を浴びせかけてきた。「なんでプレイしないの？」、「辞めたの？」、「ねえ、何かマリファナ持ってる？」と。私は足首を捻挫したと言って嘘をつき、もちろんマリファナは持っていないし、煙草も吸わないと答えた。タンジャーズが最後の瞬間にカントンを逆転するシュートを決めて勝った時、心臓がドキドキした。チームが勝ったからではなく、その感情を引き出す完璧なリード文を書こうと考えていたからだ。頭の中でアイディアが次々と舞い踊りながら、それをメモ用紙に急いで書き留めていた。

その時、肩を優しく叩かれた。_あっ、コーチ・ダヴェンポートだ！_ まずい！顔が真っ赤になり、彼に何も言えずにいると、まるで歴史のテストでカンニングを見つかったかのようだった。「えっと、こんにちはコーチ」と始めた。「_おめでとう！_ 勝利おめでとう！」」と声を上げた。

「どうしたんだ、マイク？」彼は尋ねる。「チームと一緒に座ってなかったけど、何があった？みんな、お前が辞めたと思っていたぞ。」

「いや、自分の執筆にもっと集中したくて、バスケットボールがそれを妨げていることに気づいたんだ。」コーチの表情が変わって驚かされた。

「お前は本当にゲームへの情熱を持っている。確信しているのか？」

そう思いつつも、「じゃあなんでテオとジャージを共有してるんだ？」という心の声が聞こえた。

「ありがとう。でも自分は執筆している時、生き生きとしている気がするよ。」ダヴェンポートコーチはゆっくり頷いた。「賢い子だな、マイク。でも2.1のGPAは、それとは逆の意見を述べてくれる。」彼は続けた、「それがお前の心に従うところなら、それを支持する。ただしバスケットボールは、お前の人生から決して消えないことも忘れないでほしい。」

「毎週水曜日には温かいコーヒーを飲みながら君の記事を読むのが楽しみなんだ。君には本当に才能がある。」

「では、この素晴らしい勝利について引用を書いてみようかな。」---以下は私が _Plain Talk_ のために考えた内容です：__負け続きも人生には付き物です。低迷や苦しみは私たちを沈ませることがあります。その時こそ深く掘り下げ、自分自身の情熱や目標を見出し、それに向かって全力で進む必要があります。まるでダリル・ドーキンスによる“チョコレートサンダー”ダンクのようです.__

実際には12フィートジャンパーだけでした。それでも、その影響力はヒューイ・ドーソンによるフェードアウェイショットにも匹敵しました。バーミリオンチームはキャントン相手に58–57という勝利を収め、その結果七連敗から脱出しました。プレイヤーや応援団員、そしてふわふわした鳥型マスコットまで、一斉にコートへ飛び込んできました—まさしく選手権でも勝ち取ったかのようでした。

「逆境克服」、「努力すること」、「完璧なピック設定」、そして過去の失敗について悩むことなく学ぶ—我々はいずれもこの試合で成し遂げました。」とダヴェンポートコーチは言いました。

--- コーチから戻れるよとも言われました。でも結局戻らなかった。そして書くことへの愛情がバスケットボールとの厳しい一対一戦争で圧倒的勝利となりました。「書く」という行為への愛着こそ、本当に大切だったのでしょう。それには英語教師兼ジャーナリズム顧問ミセス・ティーストラップや架空人物ホールデン・カウフィールドから受け取ったインスピレーションのおかげでもあります。バスケットボールへの愛情は薄れてしまったものとして残り、その代わり書くことへの愛情だけが私の日常生活に根付いていったのでした。